‘Saya ingin masa depan anak-anak saya sama dengan anak-anak lain yang tinggal di negara Arab mana pun,’ Hind Hassouna, ibu empat anak, mengatakan kepada saya di Khan Younis, setelah kami membagikan makanan di sana. ‘Untuk menjalani kehidupan yang layak, memakai pakaian yang layak, makan makanan yang layak dan memiliki kehidupan yang baik. Yang paling penting adalah terbebas dari rasa takut – sama seperti anak-anak lain di negara Arab mana pun.
Khan Younis, seperti banyak wilayah Gaza lainnya, hanya memiliki sedikit bangunan tersisa yang tingginya lebih dari empat lantai.
Mayat membusuk di bawah sinar matahariSaat ini, anak-anak Hassouna berjalan sejauh 1,5 km sekali jalan untuk mengambil air. Saat dia berbicara di rumah tendanya – yang bisa dengan mudah terguling oleh angin atau kebanjiran oleh hujan musim dingin – mereka menyendok nasi WFP dalam porsi kecil. Mungkin itu satu-satunya makanan mereka hari itu. Seorang anak kecil perlahan-lahan membersihkan piringnya dari setiap butir terakhir, senyuman kecil di wajahnya.
Anak-anak mengalami dampak terburuk dari perang. Saat kami berkendara menuju pembagian makanan di Khan Younis, saya melihat seekor kuda mati di tengah reruntuhan. Di dekatnya, seorang gadis kecil memungut sampah, mencari makanan.
Kemudian, berkendara ke Kota Gaza dengan kendaraan lapis baja kami, menyusuri koridor militer Netzarim yang membagi wilayah kantong utara dan selatan, kami melihat mayat berserakan ke kiri dan ke kanan, membusuk di bawah sinar matahari. Beberapa ratus meter kemudian, sekelompok kecil perempuan dan anak-anak menuju ke arah itu sambil membawa barang-barang mereka. Mereka tampak kepanasan dan lelah.
Bagaimana pengalaman seperti ini akan berdampak pada anak-anak Gaza ketika mereka tumbuh dewasa? Apa yang akan terjadi pada generasi mereka?
Abu Bilal menunjukkan tempat berlindungnya yang berbahaya, dibangun di bawah dua lempengan beton dari bekas gedung apartemennya.
Di tengah kehancuran yang terjadi, warga Gaza menerima segala bentuk kehidupan yang bisa mereka ciptakan. Di Khan Younis, Abu Bilal menggali rumahnya yang hancur dan menggunakan puing-puingnya untuk membangun kembali tembok. Lempengan semen dari gedung apartemen bertingkat membentuk kemiringan yang renggang. Dia mengajak saya berkeliling di tempatnya, lengkap dengan toilet dasar dan wastafel plastik darurat.
‘Berbahaya’, katanya tentang tempat perlindungannya, yang bisa dengan mudah runtuh jika terjadi badai atau serangan udara.
