“Saya akan menghabiskan waktu saya berlarian di halaman sekolah [di Khan Younis] atau hanya duduk di sudut menunggu malam agar saya bisa tidur.”
‘Anak-anakku sudah tua’
Salem Baraka juga ikut bermain layang-layang, tapi sebagian besar untuk anak-anaknya, katanya.
Pria berusia 40 tahun dari Abasan di sebelah timur Khan Younis ini datang ke Rafah pada awal perang, mengingat betapa ia terbiasa menjadi pengungsi setiap kali Israel melancarkan serangan ke Gaza.
“Saya meninggalkan tanah dan rumah saya untuk menyelamatkan anak-anak saya dari kematian… Saya mempunyai enam anak, yang termuda adalah Louay, dia berusia sembilan tahun.
“Anak-anak sangat takut dan pada saat yang sama merasa bosan, dan hal ini akan semakin buruk seiring dengan berlangsungnya perang. Beberapa menjadi kasar dan agresif serta tidak tahan berbicara dengan siapa pun.
“Anak-anak saya punya kamar sendiri; mereka biasa bermain dengan sepupu mereka. Sekarang mereka duduk di depan tenda, menggantungkan hidup mereka.”
Ketika layang-layang menjadi populer, kata Salem, Louay memintanya untuk membuatkan satu untuknya, namun layang-layang itu tidak bisa terbang, jadi Salem membeli satu dari orang lain di perkemahan.
“Lihat,” katanya sambil menunjuk ke atas. “Mereka membuat langit tampak indah, bukan asap pengeboman yang biasanya.”
“Anak-anak saya bertambah tua selama perang, kepribadian mereka berubah,” tambah sang ayah, tampak prihatin.
“Layang-layang membuat mereka sibuk,” katanya. “Saya melihat Louay berbicara dengan layang-layangnya, berteriak ketika layang-layang itu jatuh dan bersorak ketika layang-layang itu naik ke langit. Saya senang dia menemukan sesuatu untuk dimainkan daripada duduk di pasir dan menangis karena bosan.”
‘Aku khawatir aku akan tersesat di antara tenda’
Penerbang layang-layang lainnya adalah Saeed Ashraf yang berusia 13 tahun, yang juga datang ke Rafah dari Khan Younis.
Dia membeli layang-layangnya dari salah satu anak di kamp yang membuat dan menjual layang-layang tersebut untuk mendapatkan uang tunai dan membantu keluarga mereka.
“Saya membeli satu untuk saya sendiri dan saudara laki-laki saya Murad, yang berusia sembilan tahun,” kata Saeed.
“Sekarang, kami meninggalkan tenda setiap hari jika cuaca bagus untuk bermain layang-layang. Tapi kami tidak pergi jauh, karena tempat itu penuh dengan tenda sehingga saya khawatir kami tersesat jika terlalu jauh.
“Jadi, aku dan Murad tinggal di dekat tenda dan menerbangkan layang-layang kami. Itu membuat kami bahagia, dan ayah saya duduk di dekatnya, memperhatikan kami. Menurutku itu juga membuatnya bahagia.